“Observando los largos, largos cielos sobre Nueva Jersey y sintiendo toda esa tierra cruda que se extiende en una enorme inmensa curvatura hacia la Costa Oeste, y todas esas carreteras que avanzan, y todas las personas soñando en la inmensidad de todo.”
-Jack Kerouac, En el camino
Tenía 13 años cuando visité mi 50º estado, y bastante apropiado que mi 50º estado personalmente también fue el 50º estado para todo el país: Hawái. Es difícil para mí recordar un tiempo en que no me gustara viajar; de hecho, es difícil para mí recordar un tiempo en que no estuviera viajando. Tenía 16 meses cuando mis padres me llevaron al Círculo Ártico, donde me llamaban “carne de oso”, caminando al lado de la carretera en la salvaje Alaska. Por supuesto, apenas recuerdo algo, aunque las historias frecuentemente repetidas del viaje ahora se sienten como mis propios recuerdos también. Entonces, ¿le echamos la culpa a la naturaleza o a la crianza por mi actual deseo de viajar? (Soy un escritor de viajes profesional, 63 países y contando).
Supongo que puedo acreditar a mis padres por mi disposición peripatética—ellos instilaron en mí este inquietud. Pero lo que verdaderamente acredito por mi carrera actual como escritor de viajes es la experiencia de haber visitado los 50 estados. Aunque de alguna manera, mi lista de verificación de viajes domésticos se completó formalmente cuando aterricé en Honolulu en séptimo grado, mi sentido de aventura y curiosidad de toda la vida apenas estaba comenzando.
(Imagen proporcionada por Katherine Parker-Magyar)
Creciendo, iba en viajes por todo el país con toda mi familia, desde Nueva Jersey hasta California y de regreso. Éramos seis en el auto (soy el mayor de cuatro) y no faltaba el caos: el aire acondicionado se descompuso en el Valle de la Muerte, Nevada; hermanos olvidados en estaciones de gasolina en Dakota del Sur; mapas perdidos en los laberintos de maíz de Oklahoma; y así sucesivamente. Normalmente, al menos algunos de nosotros estábamos en asientos de coche—escondites para juguetes de Happy Meal y, de manera repugnante en retrospectiva (y en ese momento también), papas fritas.
“No vamos a parar hasta que estemos pasando el Misisipi” era una frase común de cualquiera de mis padres en el primer día del viaje.
Como en el río Misisipi. Como en varios días en el asiento trasero del coche. Me había acostumbrado al arte de mirar por la ventana. Y fue a través de esas ventanas que observé cómo se desplegaba América, el tráfico de la Costa Este hasta las llanuras del Medio Oeste, las praderas del corazón del país hasta las vertiginosas Rocosas (o los desiertos del suroeste, dependiendo de la ruta—y las tomamos todas).
Lo encontré repetitivo pero fascinante, monótono, y luego, de la nada, impresionante. Los inmensos cielos azules de Kansas se cernían sobre los campos de verde pasto fuera de mi ventana durante horas hasta que un tornado estalló sobre nosotros. El árido desierto de tierras altas de Wyoming se extendía como la aburrida superficie de la luna hasta que de repente fue interrumpido por las puntiagudas cimas de los Grand Tetons.
Coleccionábamos tarjetas de Parques Nacionales y explorábamos placas de matrícula, sumando cada estado hasta que vimos los 50. Mi madre mantenía un diario de viaje—luego un libro encuadernado, quizás la posesión más preciada de la familia—y garabateábamos nuestros pensamientos. Consultaríamos las guías degastadas de Roadfood y nos detendríamos en cafeterías y diners locales, siempre en busca del “color local”, como lo llamaría mi padre. Los lugares donde todos en la ciudad van, y ahora—por solo una tarde—tú también.
Siempre fue en estos viajes cuando me daba cuenta de cuántas vidas se habían vivido—y se estaban viviendo—aparte de la mía. Estábamos en el Profundo Sur en otro viaje mientras todavía estaba en la escuela intermedia, y acababa de comenzar a romantizar Lo que el viento se llevó. Recuerdo la noche en la habitación del hotel cuando mi familia vio Mississippi Burning—y la mañana siguiente visitamos el Museo de Derechos Civiles de Misisipi en Jackson. No hace falta decir que mi opinión sobre la fantasía antebélica de Margaret Mitchell cambió considerablemente después de eso. Tu comprensión de ti mismo y tu lugar en el mundo crece con cada milla que recorres en los Estados Unidos de América.
Aprendí a amar la salvajidad de América, y, en particular, la belleza del Oeste. Mi madre siempre estaba asombrada por la cadena montañosa de los Tetons en el noroeste de Wyoming, nunca dejando de expresar su asombro: “Imagina si fueras un explorador, y estas montañas surgieran de la nada—¿qué harías?” Leí una serie de libros sobre las aventuras de niñas nativas americanas que tenían mi edad (doce años, parece, para toda la vida). Aprenderíamos la historia de la tierra americana que estábamos visitando—ya sea que estuviéramos en territorio Blackfoot en Montana, o Crow—y visitaríamos los centros de patrimonio y (si fuera factible) las reservaciones.
(Imagen proporcionada por Katherine Parker-Magyar)
Recuerdo flotar en el Lago Jenny con mi madre, en el Parque Nacional Grand Teton, en una fría mañana de junio en Wyoming. Éramos las únicas en el agua ese día—imposible de imaginar ahora, ya que Jackson Hole se ha vuelto tan popular. (Quizás en realidad algunas cosas sí cambian a lo largo de tus viajes.) Mirábamos hacia el cielo. De repente, dos águilas se lanzaron sobre nosotros, perturbando la quietud. Dieron vueltas sobre nosotras, sus siluetas oscuras contra las nubes pesadas, antes de desaparecer en el bosque de pinos lodgepole a lo largo de la orilla.
“Es en momentos como este que puedes imaginar que un Dios existe,” me dijo mi madre.
Y en ese momento, supe exactamente a qué se refería—y he estado persiguiendo ese sentimiento desde entonces.
Los días se convirtieron en semanas hasta que regresamos de donde habíamos comenzado, la entrada de mi familia en Nueva Jersey. El coche tendría algunos rasguños más, quizás un parachoques faltante o un espejo retrovisor desajustado, pero habíamos regresado intactos. El punto del viaje nunca fue el destino—California era justo como cualquier otra parte de nuestro viaje. Lo que me quedó conmigo es la enormidad de América—cuán grande es y cuán pequeña era yo (especialmente a esa edad). Pero incluso a medida que he crecido—y viendo estos estados por cuarta o décima vez—ese sentimiento permanece.
(Imagen proporcionada por Katherine Parker-Magyar)
Aunque no puedo recordar mi primer viaje a Alaska, ciertamente puedo recordar el último—buscando salmón rey frente a la costa de la Isla del Príncipe de Gales (se requiere hidroavión desde Ketchikan para acceder). O mi viaje más reciente a Hawái—veinte años después de mi primera visita—aprendiendo sobre la herencia y la historia de la Gran Isla. Ambos fueron una revelación. No importa cuánto viajes en EE.UU., siempre hay más por ver. Y sin embargo, a menudo me sorprende cómo las lecciones que aprendí en mi juventud resuenan con mis experiencias viajando por América hoy.
Antes que nada, me he dado cuenta de que es la diversidad de experiencias y paisajes lo que hace a América tan única—no necesitas un pasaporte para descubrir culturas totalmente individuales y únicas. Pero la única manera de apreciar completamente su escala es visitar cada uno de los 50 estados. Además, conocer gente de todo el país ha reforzado mi creencia de que las personas son más similares de lo que son diferentes—lo que nos une (desamor, muerte, miedo, un anhelo de conexión y un deseo de ser escuchados) es mucho más fuerte que lo que nos divide (geografía, religión, política y todo lo demás). Y, en estos tiempos cada vez más polarizados, me reconforta descubrir que eso aún sigue siendo verdad.
